Manuel António Pina

.

Manuel António Pina

(18 de Novembro de 1943 - 19 de Outubro de 2012)

100 anos de Jorge Amado

Mais informações sobre a vida e obra de Jorge Amado disponíveis no site da Fundação Casa de Jorge Amado.

Dia Internacional da Mulher

.

(O texto de Maria Velho da Costa, "Revolução e mulheres", pode ser lido aqui)

.

"Revolução e mulheres", de Maria Velho da Costa

Graças ao Miguel Cardoso, do sempre recomendável Unipoppers, revisitámos recentemente o texto "Revolução e mulheres", da autoria de Maria Velho da Costa e incluído no livro "Cravo" (Lisboa: Moraes, 1976; 2ª ed. D. Quixote, 1994).

Em jeito de agradecimento público a Maria Velho da Costa e ao Miguel Cardoso, à primeira pela autoria desta magnífica obra e ao segundo pela sua preciosa divulgação, reproduzimos aqui,  na sua versão integral, as 7 partes que constituem "Revolução e mulheres".

REVOLUÇÃO E MULHERES

1. RECONSTITUIÇÃO DA FORÇA DE TRABALHO

Elas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café. Elas picam cebolas e descascam batatas. Elas migam sêmeas e restos de comida azeda. Elas chamam ainda escuro os homens e os animais e as crianças. Elas enchem lancheiras e tarros e pastas de escola com latas e buchas e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam os lençóis e as camisas que hão-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chão de joelhos com escova de piaçaba e sabão amarelo e correm com os insectos a que não venham adoecer os seus enquanto dormem. Elas brigam nos mercados e praças por mais barato. Elas contam centavos. Elas costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as lãs que hão-de manter no corpo o calor da comida que elas fazem. Elas vêm com um cântaro de água à cinta e um molho de gravetos na cabeça. Elas limpam as pias e as tinas e as coelheiras e os currais. Elas acendem o lume. Elas migam hortaliça. Elas desencardem o fundo dos tachos. Elas passajam meias e calças e camisas e outra vez meias. Elas areiam o fogão com palha de aço. Elas calcorreiam a cidade a pé e à chuva porque naquele bairro os macacos são caros. Elas correm esbaforidas para não perder o comboio, o barco. Elas pousam o cesto e abrem a porta com a mão vermelha. Elas põem a tranca no palheiro. Elas enterram o dedo mínimo na galinha a ver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lambem a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem os pratos. Elas pousam o alguidar na borda da pia para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas abrem-se para um homem cansado. Elas também dormem.

2. REPRODUÇÃO DA FORÇA DE TRABALHO

Elas vão à parteira que lhes diz que já vai adiantado. Elas alargam o cós das saias. Elas choram a vomitar na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas passam fitilhos de seda no melhor babeiro. Elas andam descalças que os pés já não cabem no calçado. Elas urram. Elas untam o mamilo gretado com um dedal de manteiga. Elas cantam baixinho a meio da noite a niná -lo para que o homem não acorde. Elas raspam as fezes das fraldas com uma colher romba. Elas lavam. Elas carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo de um sobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para ver se a gaiata na cama ao lado com os irmãos não dá por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com água morna. Elas cortam calções e bibes de riscado. Elas mordem os beiços e torcem as mãos, a jorna perdida se o febrão não desce. Elas lavam os lençois com urina. Elas abrem a risca do cabelo, elas entrançam. Elas compram a lousa e o lápis e a pasta de cartão. Elas limpam rabos. Elas guardam uma madeixita entre dois trapos de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma boneca de papelão escondida debaixo da cama. Elas lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do primeiro salário, da recruta. Elas pedem fiado popeline da melhor para a camisa que hão-de levar para a França, para Lisboa. Elas vão à estação chorosas. Elas vêm trazer uin borrego à primeira barraca e ao primeiro neto. Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.

3. PRODUÇÃO

Elas sobem para cima de um caixote, que ainda são pequenas para chegar à bancada de descarnar o peixe. Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas fazem descer a lâmina de cortar o coiro. Elas sopram nos dedos a aquecê-los, esfregam os olhos, voltam a pôr as mãos por detrás da lente a acertar os fios da matriz do transistor. Elas espremem as tetas da vaca para o balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia as pregas de papel de mil pacotes de bolacha. Elas acertam em duzentos casacos a postura da manga onde cravar o botão. Elas limpam o suor da testa com a manga e a foice rebrilha ao sol por cima da cabeça e da seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto a peça cresce diante, o fio amandado de braço a braço aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco latas até calejar bem. Elas fazem a agulha passar para cá e lá em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a última fieira de garrafas, caladas, à espera da sirene. Elas carregam o cesto de azeitona à cabeça já sem cantar, até que o sol se ponha.

4. SERVIÇOS

Elas carregam no botão da caixa e fazem quinhentos trocos miúdos. Elas metem a cavilha, dizem outro número e passam a vigésima chamada. Elas mexem panelões que lhes chegam à cinta. Elas descem doze caixotes de lixo já noite fechada. Elas fazem todas as camas e despejos de uma família alheia. Elas picam bilhetes metidas numa caixa de vidro. Elas batem à máquina palavras que não entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil fichas e vinte e cinco ofícios. Elas vão outra vez buscar a gaveta das luvas para o balcão a ver se há aquele verde. Elas aspiram do pó antes das nove doze assoalhadas, e cento e dez degraus de alcatifa. Elas entram na praça manhã cedo, já vindas do lota ajoujadas com o peixe para as bancadas. Elas acertam as bainhas de joelhos, a boca cheia de alfinetes. Elas põem trinta e duas arrastadeiras e tiram sessenta temperaturas. Elas pintam unhas de homem. Elas guardam sanitas e fazem renda em pequenos cubículos sem janela.

5. TRANSMISSÃO DE IDEOLOGIA

Coisas que elas dizem:

— Se mexes aí, corto-ta.

— Isso não são coisas de menina.

— O meu homem não quer.

— Estuda, que se tiveres um empregozinho sempre é uma ajuda.

— A mulher quer-se é em casa.

— Isto já vai do destino de cada um.

— Deus não quiz.

— Mas o senhor padre disse-me que assim não.

— Dá um beijinho à senhora que é tão boazinha para a gente.

— Você sabe que eu não sou dessas.

— Estás a dar cabo do teu futuro com uns e com outros.

— Deixa-te disso, o que é preciso é sossego e paz de espírito.

— Comprei uns jeans bestiais, pá.

— Sempre dá para uma televisão daquelas novas.

— Cada um no seu lugar.

— Julgas que ele depois casa contigo?

— Sempre há-de haver pobres e ricos.

— Se tu gostasses de mim não andavas com aquela cabra a gastar o nosso. — Põe o comer ao teu irmão que está a fazer os trabalhos.

— Sempre é homem.

6. PRODUÇÃO DE DESEJO

Elas olham para o espelho muito tempo. Elas choram. Elas suspiram por um rapaz aloirado, por duas travessas para o cabelo cravejadas de pedrinhas, um anel com pérola. Elam limpam com algodão húmido as dobras da vagina da menina pensando, coitadinha. Elas escondem os panos sujos de sangue carregadas de uma grande tristeza sem razão. Elas sonham três noites a fio com um homem que só viram de relance à porta do café. Elas trazem no saco das compras uma pequena caixa de plástico que serve para pintar a borda dos olhos de azul. Elas inventam histórias de comadres como quem aventura. Elas compram às escondidas cadernos de romances em fotografias. Elas namoram muito. Elas namoram pouco. Elas não dormem a pensar em pequenas cortinas com folhos. Elas arrancam os primeiros cabelos brancos com uma pinça comprada na drogaria. Elas gritam a despropósito e agarram-se aos filhos acabados de sovar. Elas andam na vida sem a mãe saber, por mais três vestidos e um par de botas. Elas pagam a letra da moto ao que lhes bate. Elas não falam dessas coisas. Elas chamam de noite nomes que não vêm. Elas ficam absortas com a mola da roupa entre os dentes a olhar o gato sentado no telhado entre as sardinheiras. Elas queriam outra coisa.

7. REVOLUÇÃO

Elas fizeram greves de braços caídos. Elas brigaram em casa para ir ao sindicato e à junta. Elas gritaram à vizinha que era fascista. Elas souberam dizer salário igual e creches e cantinas. Elas vieram para a rua de encarnado. Eles foram pedir para ali uma estrada de alcatrão e canos de água. Elas gritaram muito. Elas encheram as ruas de cravos. Elas disseram à mãe e à sogra que isso era dantes. Elas trouxeram alento e sopa aos quartéis e à rua. Elas foram para as portas de armas com os filhos ao colo. Elas ouviram faltar de uma grande mudança que ia entrar pelas casas. Elas choraram no cais agarradas aos filhos que vinham da guerra. Elas choraram de ver o pai a guerrear com o filho. Elas tiveram medo e foram e não foram. Elas aprenderam a mexer nos livros de contas e nas alfaias das herdades abandonadas. Elas dobraram em quatro um papel que levava dentro urna cruzinha laboriosa. Elas sentaram-se a falar à roda de uma mesa a ver como podia ser sem os patrões. Elas levantaram o braço nas grandes assembleias. Elas costuraram bandeiras e bordaram a fio amarelo pequenas foices e martelos. Elas disseram à mãe, segure-me aqui os cachopos, senhora, que a gente vai de camioneta a Lisboa dizer-lhes como é. Elas vieram dos arrebaldes com o fogão à cabeça ocupar uma parte de casa fechada. Elas estenderam roupa a cantar, com as armas que temos na mão. Elas diziam tu às pessoas com estudos e aos outros homens. Elas iam e não sabiam para aonde, mas que iam. Elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café esfriado. São elas que acordam pela manhã as bestas, os homens e as crianças adormecidas.

Dezembro 1975

Maria Velho da Costa, Cravo, Lisboa, Moraes Editores, 1976.

"Los nadies" de Eduardo Galeano

.

.

Recordar Saramago

.
Um ano após a morte de José Saramago, e no dia seguinte à revelação dos neoliberais austerirários  que nos (des)governarão nos próximos tempos, vale a pena recordar as suas palavras certeiras sobre esta "democracia sequestrada, condicionada, amputada"...
.

Entre nós e as palavras # 23

Jeová achou que era altura de pôr as coisas no seu devido lugar. Lá de cima acenou a Moisés.

Moisés foi logo, tropeçando por vezes nas lajes e evitando o mais possível a sarça ardente.

Quando chegou ao cimo, tiveram os dois uma conferência, cimeira, claro. A primeira, se não estou em erro.

No dia seguinte Moisés desceu. Trazia umas tábuas debaixo do braço. Eram a Lei.

Olhou em volta, viu o se povo aglomerado, atento, e disse para todos os que estavam à espera:

- Está aqui tudo escrito. Tudo. É assim mesmo e não há qualquer dúvida. Quem não quiser, que se vá embora. Já.

Alguns foram.

Então começou o serviço militar obrigatório e fez-se o primeiro discurso patriótico.

Depois disso, é o que se vê.

Mário-Henrique Leiria – “Torah”

.

"e, já agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos"

. .

Privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a água e o ar, privatize-se a justiça e a lei, privatize-se a nuvem que passa, privatize-se o sonho, sobretudo se for diurno e de olhos abertos. E finalmente, para florão e remate de tanto privatizar, privatizem-se os Estados, entregue-se por uma vez a exploração deles a empresas privadas, mediante concurso internacional. Aí se encontra a salvação do mundo... e, já agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos.

José Saramago - Cadernos de Lanzarote - Diário III

.

No centenário do nascimento de Jean Genet

Jean Genet foi poeta, prosador, dramaturgo, autor de uma única obra cinematográfica. Filho de pai incógnito, abandonado pela mãe, escarrou nas instituições, no poder, na ordem, na moral, na autoridade, na religião. Fez a elegia dos excluídos e elevou a heróis os protagonistas da sarjeta social. Glorificou criminosos, ladrões, putas, chulos, as margens da sociedade. Conheceu os cárceres, os corpos dos homens, o sexo visceral. Foi amado por uns (Sartre, Beauvoir, Cocteau, Giacometti…) e odiado por quase todos os outros. Foi anti-colonialista, apoiante dos palestinianos, dos Black Panthers, dos Baader-Meinhof. Inspirou encenadores (as suas peças continuam a ser regularmente encenadas, incluindo em Portugal), músicos (Pop Dell’Arte, David Bowie, CocoRosie…), realizadores (Fassbinder, Todd Haynes…), escritores (Al Berto, Edmund White…). Subverteu, subverteu sempre.

José Manuel dos Santos publicou ontem uma admirável crónica sobre Genet (revista Atual, jornal Expresso, edição de 18 de Dezembro), que sintetiza de forma perfeita a importância literária da sua obra:

Na sua escrita (“Escrever é levantar todas as censuras”), o mais lírico e refinado francês vive com o mais duro e vulgar calão. Na sua teologia, as virtudes são o roubo, a traição e a homossexualidade (“Um macho que beija outro macho é um macho a dobrar”), vivida como transgressão e castigo. Excluído pelo nascimento, fez da exclusão o seu contra-ataque: o excluído exclui. Traído, trai. Tudo se inverte na sua contramoral: o pecado é a virtude e o profano é o sagrado. Genet é o santo do mal (“A santidade é forçar o Diabo a ser Deus”).

“Roubo” em francês diz-se vol e é também “voo”. Neste homem sem céu nem terra, mas com muitos corpos e muitas almas, o baixo e o alto juntam-se. As palavras roubam-se e acendem-se para queimar. Os corpos voam na fuga e no amor. Aquele para quem a poesia e o crime são irmãos, disse: “A minha vitória é verbal e devo-a à sumptuosidade das palavras.” Sem Genet, a literatura saberia menos dos homens – e de si.

No dia em que se celebra o centésimo aniversário do nascimento de Jean Genet (19 de Dezembro de 1910 – 15 de Abril de 1986), recordamos a sua obra eventualmente menos conhecida, a curta metragem “Un Chant d’Amour” (1950).

Única aventura cinematográfica de Genet, responsável pelo argumento, montagem e realização, apenas conheceu a sua estreia em 1975 e continua, até hoje, relegada a um relativo desconhecimento público. Descubram-na, revejam-na e façam o mesmo em relação à obra literária de Jean Genet.



Ainda não foi desta...



Philip Roth



Ainda não foi este o ano de Philip Roth... A escolha da Academia Sueca recaiu sobre o escritor peruano Mario Vargas Llosa. 

Continuaremos a aguardar, talvez em vão, a atribuição do Nobel da Literatura a Roth...

Ideias para este Outono - "Livro", o novo romance de José Luís Peixoto

Entre nós e as palavras # 2

I.

É verdade, vivo em tempo de trevas

É insensata toda a palavra ingénua. Uma testa lisa

Revela insensibilidade. Os que riem

Riem porque ainda não receberam

A terrível notícia.

Que tempos são estes, em que

Uma conversa sobre árvores é quase um crime

Porque traz em si um silêncio sobre tanta monstruosidade?

Aquele li, tranquilo a atravessar a rua,

Não estará já disponível para os amigos

Em apuros?

É verdade: ainda ganho o meu sustento.

Mas acreditem: é puro acaso. Nada

Do que eu faço me dá o direito de comer bem.

Por acaso fui poupado (Quando a sorte me faltar, estou perdido.)

Dizem-me: Come e bebe! Agradece por teres o que tens!

Mas como posso eu comer e beber quando

Roubo ao faminto o que como e

O meu copo de água  falta a quem morre de sede?

E apesar disso eu como e bebo.

Também eu gostava de ter sabedoria.

Nos velhos livros está escrito o que é ser sábio:

Retirar-se das querelas do mundo e passar

Este breve tempo sem medo.

E também viver sem violência

Pagar o mal com o bem

Não realizar os desejos, mas esquecê-los.

Ser sábio é isto.

E eu nada disso sei fazer!

É verdade, vivo em tempo de trevas!

II

Cheguei às cidades nos tempos da desordem

Quando aí grassava a fome

Vim viver com os homens nos tempos da revolta

E com eles me revoltei.

E assim passou o tempo

Que na terra me foi dado.

Comi o meu pão entre as batalhas

Deitei-me a dormir entre os assassinos

Dei-me ao amor sem cuidados

E olhei a natureza sem paciência.

E assim passou o tempo

Que na terra me foi dado.

No meu tempo as ruas iam dar ao pântano.

A língua traiu-me ao carniceiro.

Pouco podia fazer. Mas os senhores do mundo

Sem mim estavam mais seguros, esperava eu.

E assim passou o tempo

Que na terra me foi dado.

As forças eram poucas. A meta

Estava muito longe

Claramente visível, mas nem por isso

Ao meu alcance.

E assim passou o tempo

Que na terra me foi dado.

III

Vós, que surgireis do dilúvio

Em que nós nos afundámos

Quando falardes das nossas fraquezas

Lembrai-vos

Também do tempo de trevas

A que escapastes.

Pois nós, mudando mais vezes de país que de sapatos, atravessámos

As guerras de classes, desesperados

Ao ver só injustiça e não revolta.

E afinal sabemos:

Também o ódio contra a baixeza

Desfigura as feições.

Também a cólera contra a injustiça

Torna a voz rouca. Ah, nós

Que queríamos desbravar o terreno para a amabilidade

Não soubemos afinal ser amáveis.

Mas vós, quando chegar a hora

De o homem ajudar o homem

Lembrai-vos de nós

Com indulgência.

Bertolt Brecht - "Aos que virão a nascer"

(Tradução: João Barrento)

(fotografia: "Clock" de Charlie Schreiner)

Entre nós e as palavras # 1

Na cidade de Palaguín

o dinheiro corrente eram olhos de crianças.

Em todas as ruas havia um bordel

e uma multidão de prostitutas

que frequentavam aos grupos casas de chá.

Havia dramas e histórias de «era uma vez»...

Havia hospitais repletos

onde à porta o pus escorria para as valetas;

Havia janelas que nunca se abriam

e prisões descomunais sem portas;

Havia gente de bem a vagabundear

com a barba crescida;

Havia cães enormes e famélicos

devorando mortos insepultos e voantes;

Havia três agências funerárias

em todos os locais de turismo da cidade;

Havia gente bebendo sofregamente

a água dos esgotos e das poças;

Havia um corpo de bombeiros

que lançava nas chamas gasolina.

Na cidade de Palaguín

havia crianças sem braços e desnudas

que brincavam em parques de pântanos e abismos;

Havia ardinas que à tarde anunciavam

a falência do jornal que vendiam;

Havia cinemas onde o preço de entrada

era o sexo dum adolescente

(as mães cortavam os sexos dos filhos para verem cinema)

Havia um trust bem organizado

para a exploração do homossexualismo;

Havia leiteiros que ao alvorecer

distribuíam sangue quente ao domicílio;

Havia pobres que somente aceitavam como esmola

sacos de ouro de trezentos e dois quilos;

E havia ricos que pelos passeios

imploravam misericórdia e chicotadas;

Na cidade de Palaguín

Havia bêbados emborcando ácidos

e retorcendo-se em espasmos na valeta;

Havia gatos sedentos

que iam beber leite aos seios das virgens;

Havia uma banda de música

que dava concertos com metralhadoras;

Havia velhas que se suicidavam

atirando-se das paredes para o meio da multidão;

Havia balneários públicos

com duches de vitríolo – quente e frio

– a população banhava-se frequentes vezes...

Na cidade de Palaguín

havia Havia HAVIA

Três vezes nove um milhão!

Carlos Eurico da Costa - "Palaguín"

No Vaticano ainda se sentem saudades da Inquisição

Um dia após a morte de José Saramago, o pasquim do Vaticano, L’Osservatore Romano, publicou um artigo em que define o escritor como populista e extremista, considerando-o "um homem e um intelectual de nenhuma admissão metafísica, ancorado até ao final numa confiança arbitrária no materialismo histórico, aliás marxismo".

Registe-se mais esta manifestação da habitual "tolerância" católica, para com todos aqueles que têm a lucidez de resistir e dizer não ao obscurantismo religioso que emana do Vaticano.

No reino de Bento XVI ainda se suspira de saudades pelos tempos da Inquisição...

Um pouco de vergonha na cara também lhe fazia bem...

O Presidente da República, Cavaco Silva, recordou hoje José Saramago como um "escritor de projecção mundial", sublinhando que o escritor e Nobel português "será sempre uma figura de referência" da cultura nacional.

Como a memória é curta, recorde-se que Cavaco Silva era primeiro-ministro do governo que vetou, em 1992, a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio Literário Europeu.

 

O então subsecretário de Estado da Cultura, Sousa Lara, vetou o livro de uma lista de romances portugueses, alegando que o escritor não representava o pensamento da maioria dos portugueses e sob pretexto de que o livro era ofensivo para os católicos...

 

Senhor Cavaco, um pouco de vergonha na cara é o mínimo que lhe exigimos...

Levantado do Chão

José Saramago (16 de Novembro de 1922 - 18 de Junho de 2010)

    

Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, são gado inteiro ou gado rachado, saem ou tiram-nos das barrigas das mães, põem-nos a crescer de qualquer maneira, tanto faz, preciso é que venham a ter força e destreza de mãos, mesmo que para um gesto só, que importância tem se em poucos anos ficarem pesados e hirtos, são cepos ambulantes que quando chegam ao trabalho a si próprios se sacodem e da rigidez do corpo fazem sair dois braços e duas pernas que vão e vêm, por aqui se vê a que ponto chegaram as bondades e a competência do Criador, obrando tão perfeitos instrumentos de cava e ceifa, de monda e serventia geral.

Tendo nascido para trabalhar, seria uma contradição abusarem do descanso. A melhor máquina é sempre a mais capaz de trabalho contínuo, lubrificada que baste para não emperrar, alimentada sem excesso, e se possível no limite económico da simples manutenção, mas sobretudo de substituição fácil, se avariada está, velha outra, os depósitos desta sucata chamam-se cemitérios, ou então senta-se a máquina nos portais, toda ela ferrujosa e gemente, a ver passar coisa nenhuma, olhando apenas as mãos tristíssimas, quem me viu e quem me vê. No geral do latifúndio, os homens e as mulheres têm seu tempo regateado de vida, espanta-se a gente de como alguns vão a velhos, e muito mais quando, passando, encontramos um que à vista é ancião e ouvimos dizer que tem quarenta anos, ou esta mulher murcha e com a face encorreada, ainda não fez trinta, afinal viver no campo não dá vida acrescentada, são invenções da cidade, é como aquele regradíssimo ditado, Deitar cedo e cedo erguer, dá saúde e faz crescer, tinha graça vê-los aqui com a mão no cabo da enxada e os olhos no horizonte à espera do sol ou derreados das cruzes ansiando por um anoitecer que nunca mais chega, o sol é um desgraçado, cheio de pressa de sair e com tão pouca de se apagar. Como os homens.

José Saramago in "Levantado do Chão"